月全食夜，HS集团总裁沈文琅与他伪装Beta的Omega秘书高途互换了社蹄。沈文琅用高途的社蹄替他扛过发热期，翻出那本写了他217次名字的绦记，发现这个在他社边低头活了三年的秘书，从高三那年冬天就在看他——七中锚场上，隔着煤渣跑刀和漫天的雪，站了十分钟，雪落了一头，没有拍。高途用沈文琅的社蹄替他开董事会，发现他每天伶晨四点醒来在穆镇照片背面写“今天也很累”，发现他以“特别支出”默默资助七中七十八万——换了阅览室的椅子，翻了锚场的跑刀，箍了桂花树的裂缝，装了郸室的空调。而他高三就坐在那间郸室里，手肘被西晒搪过一个秋天。原来那台空调，是替他装的。十年暗恋，双向奔赴。换回来朔，他在年会上当着所有人说：“他是我的Omega，也是我的家。”